"Đón" lũ đầu mùa

Nguồn tin: NNVN, 12/08/2008
Ngày cập nhật: 13/8/2008

Đứng nơi mũi đất có con nước cuồn cuộn thuộc ấp Phú Quí, xã Phú Lộc, huyện Tân Châu (An Giang), phóng tầm mắt về bờ bắc con kênh Bảy Xã - nơi tiếp giáp biên giới Campuchia ruộng đồng đã lênh láng nước. Trên cánh đồng trải rộng bao la, tấp nập xuồng ghe chạy dài giăng câu, thả lưới, thăm đú... báo hiệu mùa lũ đã về. Vâng, lũ với người dân miền núi phía Bắc là thảm hoạ kinh hoàng thì với cư dân vùng châu thổ Mêkông, lũ là mùa làm ăn nhộn nhịp nhất năm...

Lũ đẹp, nông dân sống khoẻ

Hoàng hôn vừa buông trên mặt nước phía Bắc con kênh Bảy Xã, bất chợt chiếc xuồng mỏ quạ của lão Đặng Văn Bé xuất hiện, rồi lướt nhẹ theo dòng nước vào đồng ruộng rảo thăm mấy cái dớn đón luồng cá mới đổ về.

Lão Bé còn có cái tên cúng cơm Tám Dớn nổi tiếng khắp vùng. Vì từ lúc cha sinh mẹ đẻ đến giờ Tám Dớn đã 50 năm theo nghề đánh dớn. "Lũ đã về. Cá mấy ngày đầu nước tràn đồng ruộng chạy vào đú khá hơn năm ngoái. Bà con vùng đầu nguồn lũ Phú Lộc ai nấy hớn hở vì mùa lũ là mùa làm ăn của cư dân vùng biên mà" - Tám Dớn nói như khoe trong niềm hân hoan chào đón cái gì đó lâu lắm mới đến.

Không riêng Tám Dớn mà nhiều cư dân vùng rốn lũ này cũng cho hay, năm nay lũ về có muộn hơn lũ năm trước chỉ vài ngày. Đến nay bà con đều gặt xong lúa nên ai cũng vui. Mặc dù lúa gặt xong còn chất đống trong mái hiên trước nhà hoặc còn để lại trên những bờ kênh chống lũ hay chất đại hai bên lộ giao thông không bán được vì giá thấp nhưng lúa đã vào nhà. Nhà nhà đều cầm chắc trong tay có cái ăn, mấy ngày nay bủa lưới, giăng câu hay xuống dớn đú đều cho thu nhập khá.

Bà con nơi đây thật vui trong dạ nhưng chưa dám nói ra vì hậu lũ còn dài, chưa biết về sau thiên nhiên có còn ưu đãi như những ngày đầu không. "Nửa tháng qua, mỗi ngày đổ đú kiếm được cả trăm ngàn, số tiền này không lớn so với dân thị thành nhưng nó rất có ý nghĩa đối với dân nghèo chúng tôi.

Bà con ở đây hầu hết là dân nghèo tứ xứ đổ về nơi giáp biên sinh sống. Qua nhiều năm được Nhà nước cho vào sống trên tuyến dân cư an toàn và được cho vay vốn làm ăn chúng tôi mừng lắm. Những mẻ cá đầu mùa đã vào dớn, đú như lòng tong bay, cá sặt, cá rô, lươn và cả cua ốc, rắn, rùa... Cá linh non con bằng đầu đũa cũng bắt đầu xuất hiện. Trước đây nhưng loại cá tủn mủn thế này chỉ có nước bỏ hoặc tận dụng làm mồi cho cá nuôi ăn. Bây giờ cá lòng tong bay cũng trở thành đặc sản nên một ký bán kiếm cũng trên chục ngàn đồng. Thật sự mà nói dân Phú Lộc chờ ngóng lũ như ngóng đợi người thân từ xa trở về - Tám Dớn như ngứa nghề tiếp thêm câu chuyện buổi chiều tà.

Xôn xao xuồng câu, ghe lưới

Chúng tôi chạy dài từ UBND xã Phú Lộc lên tận ngã ba kênh Bảy Xã gần chục km, hai bên đường bày lủ khủ lưới cước, gọng sắt, cây tràm và nhiều thứ khác. Đó là phương tiện đánh bắt chủ lực của dân vùng đầu nguồn Phú Lộc, gắn bó và chuyên nghiệp với nghề đánh dớn, đú. Ngoài ra, nhiều chiếc xuồng nhỏ, ghe lườn cỡ nhỏ chuyên dành cho dân đồng ruộng đánh bắt cá thiên nhiên cũng được người dân nơi đây trét chai hoàn tất. Những phương tiện này để chờ vài ngày tới khi con lũ nhóng dần lên vài tấc nước là xuất hành mưu sinh.

Trở lại nơi voi lộ lở ngay miệng kênh Bảy Xã, chúng tôi được một người dân đưa đi trên chiếc xuồng con băng qua cánh đồng bao la trải rộng phía giáp biên giới. Nơi đây, lũ đã ngập ngang đầu gối chân người. Toàn cảnh phía bờ Bắc kênh Bảy Xã từng toán người lúi húi cắm trụ tràm đặt đú. Nhìn sang bên kia, nơi có lũ tràn về sâu hơn, nhiều người kéo xuồng vượt bờ đê để bủa những tay lưới cuối cùng trong ngày.

Trên cánh đồng nước bao la trải rộng, chúng tôi thấy cha con anh Phèo đang giăng lưới bắt những con cá đầu mùa khi nước đồng vừa chụp ủ. Anh Phèo một tay ôm tay lưới kích thước ba phân, tay nọ đang giăng tay lưới sắp xong, rồi lom khom cặm đài. Đứa con gái anh Phèo chừng 12 tuổi lủi thủi chống xuồng theo cha giăng lưới. Sau khi bủa xong dạt lưới giăng xuôi theo mấy luống cày trống gốc rạ, anh Phèo trở lại giằn lưới cho xuôn rồi quay sang tiếp chuyện với chúng tôi.

Anh kể: "Lũ năm nay mới chớm nên tôi chỉ lấy ra chừng chục tay lưới bủa kiếm ăn. Loại lưới ba phân chủ yếu đón cá leo đồng theo cơn lũ tràn mặt ruộng như cá rô đồng, cá trê vàng, cá lóc...kiếm ăn thôi. Nếu thấy dính lưới kha khá thì tôi sẽ cho xuống hết giàn lưới vài chục tay, chiều dài cả ngàn thước giăng. Lúc đó mới bán kiếm tiền chợ búa trong nhà và tích luỹ, vì mấy thứ cá này hiện nay bán giá khá cao. Cá rô đồng loại lưới ba phân bán tại chợ Phú Lộc cũng khoảng 20 ngàn đồng/kg. Cá trê vàng, cá lóc giá cũng cỡ đó. Một đêm kiếm năm mười ký là sống khoẻ rồi".

“Cá đã về đồng. Có lẽ năm nay cá thiên nhiên ở biển Hồ bên Campuchia sinh sản nhiều về đồng sớm báo hiệu một mùa lũ đã về”- một cư dân sống ở vùng đầu nguồn nói.

HOÀNG VŨ - BẢO TRÂN