Chuyện tỉ phú lúa Hai Ù

Nguồn tin: Báo Hậu Giang, 07/01/2009
Ngày cập nhật: 8/1/2009

Tháng chạp, gió bấc se lạnh. Những cư dân ở Thoại Sơn - An Giang náo nhiệt chạy tìm giống lúa cho vụ Đông xuân. Vợ chồng Hai Ù cũng cuống quýt chạy tìm giống lúa chất lượng để trồng cho vụ tới. “Lúa giống chất lượng cao khó tìm quá. Vợ chồng tui mới đổi lúa “thịt” chất lượng cao giá 6.000 đ/kg để làm trong vụ Đông xuân. Vụ rồi làm lúa IR 50404, chất như núi trong nhà mà chưa bán được” - chị Hai nói mà cười như... Tết! Tháng 9 rồi ghé nhà, chị Hai Ù còn ví trong nhà trên 1.000 giạ lúa Hè thu, giờ cuối năm tăng thêm 2.000 giạ. Chị nói: Lúa IR 50404 đã ngót nghét lên 3.000 đ/giạ, chắc bán chút ít kiếm tiền ăn Tết !

Chuyện lúa tồn đọng ở ĐBSCL trở thành đề tài nóng từ tháng 6 cho đến cuối năm 2008, nhưng tâm trạng như vợ chồng Hai Ù quả là hiếm.

An Giang được xem là một trong những tỉnh đầu tiên của ĐBSCL thực hiện chính sách nông nghiệp - nông thôn - nông dân. Thường xuyên bị lũ uy hiếp và “chụp đồng” do ở đầu nguồn, “cái khó ló cái khôn” - cư dân và chính quyền địa phương nhanh chóng chuyển sang làm đê bao khép kín để sản xuất nông nghiệp. Nói thì nghe đơn giản, nhưng đó là quá trình phải trả giá bằng “nước mắt” khi những đồng lúa bị lũ dìm trắng trong tháng 8, tháng 9 hàng năm. Huyện Chợ Mới thường được ví như “vương quốc màu” còn Thoại Sơn là “vương quốc lúa” của An Giang. Phó Chủ tịch UBND huyện Thoại Sơn Đoàn Minh Triết đứng trên “nóc núi Sập”, chỉ tay về phía những thảm lúa xanh rờn chạy băng băng, nói chắc nịch: “Vụ Đông xuân này nông dân Thoại Sơn sẽ cải thiện đồng ruộng bằng những giống lúa chất lượng cao”.

Cách đây 20 năm (1988), Thoại Sơn bắt đầu cuộc “cách mạng thủy lợi” và chính thức giã từ làm 1 vụ lúa nổi lệ thuộc vào nước trời. Gần 500 kênh cấp I, cấp II được khơi thông trên chiều dài 1.000 km hình thành các tiểu vùng khép kín chống lũ, giúp nông dân địa phương làm lúa 2 vụ rồi 3 vụ/năm. Đây là thời điểm Thoại Sơn huy động sức dân cao nhất để chung tay cùng chính quyền làm cuộc “cách mạng thủy lợi”.

Cái hay của Thoại Sơn là, lãnh đạo ở đây có cái nhìn cởi mở hơn nhiều nơi về tích tụ ruộng đất. UBND huyện Thoại Sơn đã tính đến chuyện thí điểm cho người có diện tích đất sản xuất lớn thuê đất người có diện tích nhỏ để làm. Tất nhiên, “giá thuê” phải thỏa thuận hợp lý và phương án người có đất nhiều thuê người có diện tích sản xuất nhỏ làm lại đã được tính đến. Đây được xem là một “ý tưởng” liên kết mới, tạo ra vùng sản xuất hàng hóa lớn gắn với các tiến bộ kỹ thuật ở Thoại Sơn.

Cuộc “cách mạng thủy lợi” của Thoại Sơn gắn liền với những “vết cày nặng nhọc” của Hai Ù (Nguyễn Hữu Đức, ấp Phú Hữu, xã Định Mỹ). Thuở đó, Hai Đức 24 tuổi, đi làm mướn dành dụm được 2,5 chỉ vàng để mua 4 con bò dựng nghiệp. Lúc đầu, Hai Đức chỉ nghĩ: Mua bò để cày, xới trên chính 5 công đất nhà do ông già cho. Hai Đức cặm cụi đi cày thuê, ai mướn bao nhiêu anh cày “cái rụp” một buổi là xong. Thuở đó, người ở kênh Thoại Hà có đôi bò cày ngày 5 công là giỏi. Riêng Hai Ù nhờ chịu cực, cày luôn “buổi đứng” đến sẩm tối nên được 15 công! Dân có bò đi cày mướn cũng “ngả nón” chào anh Hai!

Thấy anh làm nhanh, kèm theo tướng tá lực điền, dân trong xóm đặt cho biệt danh Hai Ù - đúng cả nghĩa đen (to con) lẫn nghĩa bóng (ù một cái làm xong). Người trong xã thấy Hai Ù dắt bò cày mướn từ mờ sáng đến sẩm tối mà thương. Cày xới dành dụm được bao nhiêu Hai Ù đều mua đất. Anh mê đất đến độ, có người bán cho anh mấy công đất kèm theo hơn chục... gốc tre đầu bờ! Hai Ù hì hục đào xới một mình khiêng luôn mấy bụi tre về làm... củi đốt cả năm! Không phải anh “tiếc chi” mấy bụi tre mà muốn bứng nó để trống chỗ làm lúa. Cả xã Định Mỹ đều nể Hai Ù ở khoản này. Nhiều bậc cao niên sống cố cựu ở kênh Thoại Hà, khi dạy con đều lấy hình ảnh Hai Ù bứng mấy gốc tre để làm lúa mà răn dạy con cháu học theo. Hai Ù mê đất, mê lúa đến độ vợ anh phải “ghen”. Năm 1990, khi anh Hai Ù mua thêm 10 công đất đầu tiên, sáng đêm cứ trở mình cựa quậy đến độ vợ phát tức. “Mừng quá ngủ không được” - Hai Ù nhớ lại lần đầu tiên mua đất. Khi mua đất, anh có kén chọn gì không? “Thấy vừa bụng, vừa túi tiền là tui mua cái rụp. Mình nghèo mua đất được sướng lắm, giàu có gì đâu mà kèn cựa” - Hai Ù trả lời chúng tôi giọng đầy chất Nam bộ. Sau năm đó, làm lúa 3 vụ/năm, Hai Ù chỉ tính đơn giản: Vụ Đông xuân chừa một nửa lúa ví ăn cả năm, số còn lại đầu tư làm lúa Hè thu, rồi Thu đông (lúa vụ 3). Thu hoạch được bao nhiêu bán mua máy suốt rồi máy cày. Cứ dần dần như thế, từ 5 công đất của ông già để lại, đến nay đất của Hai Ù “nở nồi” ra 140 công (14 ha) với 6 mảnh nằm ở các xã khác nhau của huyện Thoại Sơn. Cái độc đáo của Hai Ù là tối ngày lui cui trên ruộng, lúc thì nhổ cỏ, lúc thì cấy dặm ở mấy khoảnh đất trống. Anh bao giờ cũng cười và nói chuyện chân chất dù khi đi làm mướn hay lúc trở thành tỉ phú lúa. Năm 2000, khi đó trong tay đã có tròm trèm 10 ha đất nhưng khi lũ chụp dìm 30 công đất trong biển nước ở Phú Hữu, anh xém té xỉu. Thế rồi, vợ chồng chung tay lặn hụp, mò xuống đáy ruộng cắt vớt vác được... 4 giạ lúa. Lần đó, tay của Hai Ù để lại mấy lát cắt do chiếc lưỡi hái vô tình cứa đứt trong nước. “Giàu rồi anh tiếc chi mấy giạ lúa trong biển nước?” - tôi hỏi anh. Hai Ù nói không phân vân: “Công sức mình bỏ vào đó, mót bao nhiêu lúa hay bấy nhiêu mà!?”.

Giờ Hai Ù có máy cày, máy suốt và gần chục máy bơm nước - Hai Ù thừa sức thách thức “mọi đối thủ” làm lúa trong làng!?

Cuộc trò chuyện cứ bị ngắt quãng vì chuông điện thoại của Hai Ù cứ reo vang. Lúc thì anh đáp: Ừ chừng nào đong lúa trả tiền bơm nước cũng được mà cô Tám. Lúc khác thì: “Khi nào muốn cày, bác Bảy cứ điện trước một - hai ngày con cho mấy đứa xuống cày ngay mà”! Hai Ù nói chuyện qua điện thoại rất rơm rả. Tôi chợt bắt gặp trên các ngón tay anh còn lắm bùn đất dính! Nhìn mà thương anh hơn! Chia tay anh, tôi cầu mong sẽ có nhiều nông dân ở ĐBSCL “yêu đất” như Hai Ù !

CAO PHONG