Quýt ngọt trên đất sỏi

Khi gia đình bà Mai Thị Lan về mua lại 3 mẫu đất sỏi đá dưới chân núi Ông Địa ở thôn Lập Sơn, xã Tân Lập, huyện Hàm Thuận Nam, tỉnh Bình Thuận, người dân ở đây lắc đầu, cảnh báo: "Đất đó cây mì còn không lên nổi, toàn sỏi đá không à".

Vườn quýt trĩu quả của bà Lan.

Trên mảnh đất khô cằn

Thế mà mới 4 năm thôi mảnh đất khô cằn bỏ hoang này đã được phủ lên chiếc áo xanh mượt của một vườn quýt đang kỳ thu hoạch. Lại biết gia đình bà Mai thu hơn 50 tấn quýt một vụ, bỏ túi tiền tỷ, mọi người cứ ngỡ ngàng, ai đó lại vui vẻ bình luận: “Như có phép màu!”.

Tôi gặp bà Lan vừa đi bán quýt về, sau xe 2 chiếc ki nhựa đã nhẵn sạch. Tôi hỏi, quýt nhiều vậy, bán lẻ bao giờ mới hết? Bà Mai cười, là quýt mót, mùa chính thương lái tới tận nơi mua chớ. Chuyện chào hỏi bâng quơ nhưng một câu hỏi chính cứ thôi thúc tôi muốn tìm hiểu: “Đâu là phép màu để tạo ra vườn quýt trĩu quả trên mảnh đất từng được cho rằng không cây gì lên nổi này?”.

Bà Lan nhanh nhảu chỉ tay: “Đó, phép màu đó!”. Theo hướng tay bà Lan chỉ, tôi thấy một hồ nước lớn, sâu, bờ hồ có hai tầng, mặt hồ ước chừng hơn sào đất, mùa này vẫn còn ăm ắp nước. Bà Lan cho biết mình đã mướn máy múc hết 250 triệu đồng. Nước hồ được lấy từ nhiều nguồn: Tích trữ nước mưa, bơm từ giếng khoan. “Nước tưới quýt phải là nước được lắng, hơn nữa phải làm chủ khâu nước tưới thì mới dám trồng quýt, nước đứt thì vườn kiểu gì cũng tiêu luôn”, bà Mai chia sẻ thêm.

Tôi theo bà Lan vào sâu trong vườn quýt để tận mắt thấy từng gốc quýt vững chãi, tán sum suê. Trái quýt ở đây ngọt thơm không khác gì các loại quýt có trên thị trường, thậm chí ăn còn yên tâm hơn vì bà Lan cam đoan trăm phần trăm là quýt sạch. Có một điều hơi khác với các vườn khác là cây quýt ở đây được trồng tràn ra cả lối đi và các rẻo đất ven hồ. Một eo đất hình răng cưa tưởng không làm được gì nhưng bà Lan đã khéo léo tận dụng trồng vào đó ba gốc quýt to, xanh tốt và đang cho trái trĩu cành. Bà Lan tâm sự: "Mình dân Sài Gòn ra đây mà, suốt đời ở chung cư, giờ ở nhà tiếp đất đã thấy sướng huống chi là làm chủ một đám đất lớn như vầy. Khổ thí mồ nhưng mà quý đất lắm, không nỡ bỏ trống một ô đất nào, 3 mẫu này, trừ khu nhà ở ra, tôi trồng hơn ngàn cây quýt đó".

Người đàn bà thành phố và quýt ngọt

Quý đất, biết cách làm vườn trên đất khô cằn và chiụ khó chắt mót từng trái quýt sót đi bán lẻ... Tôi không hình dung nổi đây là một phụ nữ thành phố, càng không thể hình dung nổi đây là người đã làm thay đổi nếp nghĩ, nếp làm cũ kỹ của nhiều bà con nông dân quanh thôn Lập Sơn này. Không hình dung nổi nhưng câu chuyện người đàn bà thành phố trồng quýt trên mảnh đất sỏi đá này lại là sự thật. Ông Đỗ Ngọc Quế, một nông dân ở gần vườn bà Lan nhận xét: "Chị ấy giỏi và chiụ khó lắm! Đứa con trai cũng giống mẹ chăm làm kinh khủng, tuổi đó mà ít chơi bời, suốt ngày cứ làm vườn với cha mẹ, chẳng thấy đi đâu bao giờ. Họ làm đúng cách lại chịu cực chịu khổ nữa, thành công là phải rồi".

Vâng, ông Quế đã nhận xét rất chính xác nhưng tôi còn nghĩ trên hết các đức tính ấy có lẽ là tình yêu mà gia đình bà Lan dành cho đất đai, vườn tược. Ở đời, vốn thứ gì mình yêu quý, tập trung chăm chút thì dễ đạt thành quả, khu vườn quýt trên vùng đất sỏi đá của gia đình bà Lan là một trường hợp như thế. Và tất nhiên, chẳng phải tìm phép màu ở đâu xa, nó ở trong chính trong con người chúng ta, chính trong trái tim và khối óc của mỗi nông dân.

Nguyễn Sao Linh

Các tin mới:

Nhấn vào đây để xem các tin trước