Nữ ngư phủ

Sành bơi, nghiện thuốc lá, ghiền nhấp ngụm rượu đêm trên những cơn sóng, mang bầu gần sinh vẫn lênh đênh trên biển..., đó là vài nét phác họa những nữ ngư phủ ở vùng biển Duy Hải, Duy Nghĩa (Duy Xuyên - Quảng Nam).

Gà chưa gáy canh đầu đã thấy thấp thoáng bóng người xuống thuyền. Một người đàn bà vác lưới đi trước, vài người đàn bà đi sau, có khi thêm một đứa trẻ cũng con nhà nòi cắp thúng, mủng nối đuôi.

Cũng đầu giờ sáng, những thuyền đi từ hôm trước giờ trở về neo đậu vào bờ, với đầy ắp cá, cua, ghẹ, tiếng người mua kẻ bán chờ sẵn trên bến lao xao. Thao tác nghề nghiệp của những nữ ngư phủ nom rất gọn gàng, mạnh mẽ, chuyên nghiệp chẳng thua kém đàn ông.

Ở làng biển này, tuy không phải tất cả với chị em đi biển, nhưng một hình ảnh quen thuộc đã được mặc định với những nữ ngư phủ, đó là sành bơi, nghiện thuốc lá, ghiền nhấp ngụm rượu đêm trên những cơn sóng, đến cả mang bầu chỉ còn hơn nửa tháng nữa là sinh cũng vẫn lênh đênh chài lưới ... Cơn bão Chanchu hồi năm 2006 quét đi bao nhiêu đàn ông trai tráng của những làng biển này rồi...

Mang bầu đi biển

Xã Duy Hải điểm sơ qua có đến hơn 50 chị em biết lên thuyền cùng chồng kéo dây, giật lưới, khi cần thì kiêm cả việc nổ máy xuôi thuyền đuổi theo những luồng cá. Có thôn 10 phụ nữ thì có đến chín người biết đi biển. Hầu hết các chị quen dần và chịu được những cơn sóng của biển.

Những nữ ngư phủ như chị Bông, chị Lĩnh, Mai, chị Tám Quỳnh, Năm Cậy, Chín Thiết… tên tuổi từ lâu trở nên quen thuộc.

Chị Nguyễn Thị Tám (53 tuổi ở thôn 4, Duy Nghĩa), người có thâm niên gần bốn mươi năm trong nghề, cho hay: “Đi làm cá, chẳng có ai nghĩ đàn bà hay đàn ông. Có thai ba tháng cũng đi. Như tui nè, hồi trước, bụng thè lè rồi mà vẫn còn đi biển. Không đi thì lấy ai làm. Lao động có khi còn dễ sinh...”.

Đàn ông đi tàu lớn, ra khơi xa mỗi chuyến có khi đến cả tháng trời mới về. Ở nhà, 3 - 4 chị cũng hùn nhau cùng nổ máy, lái tàu giăng câu. Hành trình theo đuôi con sóng của họ có khi tính bằng vài chục hải lý. Trên nắng dưới nước bốc lên, có người còn tróc vẩy cả mảng da. Lớp da này bóc ra, mọc lên ngay lớp da non khác.

“Nói vậy chứ nghề gì nó quen nghề nấy. Lâu riết thành quen, chẳng còn thấy đau rát…” - Chị Tám nói.

Chị Lê Thị Ba (26 tuổi, thôn 1 Duy Hải) có hai đứa con, đứa nhỏ chưa đầy ba tháng tuổi đã cùng chồng đi biển. Nói về những đứa con của mình, chị gọn: “Dạy con xa mẹ quen rồi”.

Vừa trở về sau chuyến đi dài ngày cùng chồng và con trai, mắt thâm quầng, tóc còn dính đầy vẩy cá, chị Tám tất bật chạy ù ra chợ mua thức ăn về làm bữa trưa cho cả nhà. Cha mẹ, con cái mấy ngày, có khi cả tuần mới được ngồi cùng bàn ăn. Đâu vào đó xong, chị tạt qua mua ít đồ đạc chuẩn bị chiều lại tiếp tục ra khơi.

Không đơn giản như đám đàn ông, phụ nữ đi biển sửa soạn đồ nghề cũng lắm nhiêu khê. Để ý mới thấy, ngoài món đồ cá nhân đến tháng, đến ngày cần phải có của đàn bà, hai cây thuốc lá cho mỗi chuyến đi là thứ không thể thiếu.

Thức trắng đêm trên biển cùng chồng canh mẻ lưới, “gạo hết có thể nhịn đói chứ hết thuốc là lo tìm ghe nào đó để xin liền. Có điếu thuốc mới tỉnh người và đỡ lạnh hơn” - Chị Lan cho biết.

Thành ra, những khi lênh đênh trên biển đêm lạnh lẽo, điếu thuốc rồi ngụm rượu với những nữ ngư phủ, lâu riết thành quen, nghiện lúc nào không hay.

Chẳng kém đàn ông

Sức yếu, đi biển các chị bị cảm lạnh là chuyện thường. Nhẹ thì cứ để tự nó sẽ lành, nặng thì ghé bến mua đỡ vài viên thuốc cảm uống cho... an tâm.

“Đó là bản thân mình, răng cũng được, thương nhất vẫn là bầy con” - Chị Ba tâm tư.

Có những chị vướng con dại thì đi câu, chiều đi sớm mai về. Còn những chị đi lưới thì vô chừng, đi vài ba ngày, có khi phải ở lại cả tuần trên biển.

Chị Ba cho biết, một tháng các chị ở nhà được với con chừng 5 - 7 bữa, đó là những hôm trăng lên, biển vắng cá. Đi suốt, bỏ con ở nhà, đứa lớn chăm sóc đứa nhỏ, tự chăm bẵm em, lo nấu ăn, giặt giũ.

Chị Chín Thiết, kể, sinh con mới được hơn ba tháng, chị đã theo chồng ra biển có khi đến cả tuần mới về, về được một hôm rồi lại phải vội đi tiếp.

“Đi đến nỗi, thằng nhỏ theo chị chứ không theo mẹ. Mẹ về càng kêu nó càng... chạy, thấy cũng tủi lắm nhưng biết sao giờ. Khổ quá, ở nhà thì lấy gì nuôi con”.

Chị Nguyễn Thị Nhỏ (57 tuổi, ở thôn 4, Duy Nghĩa, Duy Xuyên) - với thâm niên đến 50 năm đi biển, được xem như là lão ngư của xã, kể do nhà không người, chị bất đắc dĩ theo cha ra khơi rồi trở thành lao động chính lúc nào không hay.

Muối biển đã thấm vào từng thớ thịt, giờ chị có thể biết được từng cơn gió, ra khơi không say, nhưng chỉ ở nhà mấy ngày không ngửi được mùi sóng là thấy “say say, mệt người liền”!

Không đơn giản như đám đàn ông, phụ nữ đi biển sửa soạn đồ nghề cũng lắm nhiêu khê. Để ý mới thấy, ngoài món đồ cá nhân đến tháng, đến ngày, hai cây thuốc lá cho mỗi chuyến đi là thứ không thể thiếu.

Chị Chín Thiết (Duy Hải, Duy Xuyên) cho biết: Sinh con mới được hơn ba tháng đã phải bỏ con ở nhà, theo chồng ra biển có khi đến cả tuần mới về, về được một hôm rồi lại phải vội đi tiếp. Đi đến nỗi, thằng nhỏ theo chị chứ không theo mẹ. Mẹ về càng kêu nó càng... chạy, thấy cũng tủi lắm nhưng biết sao giờ!.

Đỗ Lan

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005