Chợ cá Long An

Nguồn tin: SGTT, 22/7/2008
Ngày cập nhật: 23/7/2008

Tên gọi là Long An, nhưng chợ lại họp ở Sài Gòn. Cũng chẳng mấy người biết đến chợ này, ngoài những tiểu thương đến đây mua cá hàng đêm

Chợ cá Long An thực ra là một đầu mối mua sỉ cá từ Long An chở lên Sài Gòn, nằm ở ngã tư Gò Mây

Trên thực tế nó chẳng hề có bảng hiệu gì cả. Nơi họp chợ cũng chẳng phải chợ, là cái ngã tư đường trên quốc lộ 1A (xa lộ Đại Hàn cũ), đó là ngã tư Gò Mây. Nói chính xác thì gần chục năm truớc, ở ngã tư đường này có cái chợ “chồm hỗm”, họp tan vào mỗi sáng. Thời đó, những người bán cá trong chợ “dặn” cá từ Long An lên đây bỏ mối. Nhưng mấy năm trước, đoạn đường này được sửa sang mở rộng, chợ “chồm hỗm” không còn chỗ họp, nhưng những mối cá Long An vẫn duy trì điểm giao cá này cho những người bán lẻ quen biết và lùi thời điểm giao hàng về đêm.

Việc bán cá bắt đầu từ khoảng 2 giờ sáng. Cá được mang lên từ Long An trên các xe tải nhỏ, mỗi “nhà vựa” một xe, mỗi xe một chỗ đỗ hai bên đường, chủ yếu là các loại cá nuôi như lóc, trê, rô, phi, điêu hồng. Bửng xe hạ xuống, các thùng, khay đựng cá bày ra lề đường và cả trên sàn xe. Trong lúc các bà chủ mở chợ, thì các ông chủ, kiêm bác tài tranh thủ mắc một đầu võng vào xe, một đầu vào cột điện hay gốc cây vệ đường để nối lại giấc ngủ bị đứt đoạn trên đường đi.

Khách của chợ chủ yếu là những người bán lẻ đến từ các chợ quanh vùng như Bà Điểm, Vĩnh Lộc, An Sương… Ngoài bán sỉ, những “nhà vựa” cũng có bán lẻ. Nhiều nguời dân sống gần ngã tư đường này vẫn đến chợ đêm chủ yếu là để có được những con cá tươi ngon, chứ giá cả bán lẻ ở đây cũng không rẻ hơn thị trường là mấy, đây gần như là một quy ước ngầm của giới “chủ vựa” để “bảo hộ” cho những mối bán lẻ của mình. Ngoài ra cũng không ít dân nhà nghèo chịu khó thức khuya để mua phần cá ngộp, dù mới chết, nhưng giá cả chỉ bằng 2/3 giá cá sống.

Chị Năm T., một “chủ vựa” lâu năm ở đây cho biết, mười năm trước, lúc mới khởi nghiệp, việc lên chợ chỉ là để bổ túc thêm thu nhập cho đồng lương giáo viên tiểu học ít ỏi ban ngày. Dần dà thu nhập phụ trở thành thu nhập chính và chị không ngờ sau gần hai chục năm theo nghề gõ đầu trẻ, một nghề mà chị mơ ước từ thiếu thời, để rồi về già lại hoá ra là một bà bán cá. Nghĩ thì cũng hơi buồn, nhưng bù lại bà bán cá, là chị, lại có điều kiện nuôi năm đứa con ăn học tử tế.

Người đi chợ thì gọi đây là chợ cá Long An. Còn chị Năm T. thì gọi vui là chợ ma, vì nó chỉ xuất hiện về đêm.

Nguyễn Trọng Tín