Cư dân ven biển và nỗi ám ảnh vòi rồng

Trên chiều dài bờ biển 254km qua địa bàn tỉnh Cà Mau hiện đang có trên 15.000 dân sống cheo leo trước đầu sóng ngọn gió, có thể gặp nguy hiểm bất cứ lúc nào. Câu chuyện vòi rồng tấn công cuộc sống yên lành của người dân U Minh, Cà Mau.

Cư dân ven biển Cà Mau bị ám ảnh bởi những cái vòi rồng. “Chúng xuất hiện từ ngoài khơi biển cả. Có khi 2, 3 vòi cùng xuất hiện một lúc. Chúng di chuyển chậm theo sự hồi hộp đến đứng tim của cả xóm. Có lần chúng đã tấn công đúng xóm dân cư cửa biển Hương Mai này" - ông Trần Văn Ngữ, Trưởng ấp 7, xã Khánh Tiến, huyện U Minh bồi hồi kể lại.

Ông Ngữ nhớ rõ thời điểm bị vòi rồng tấn công. Đó là một buổi chiều tháng 6/2006. Bầu trời ảm đạm. Sấm sét vang rền.

Nuốt chửng nhà dân

Chiều hôm đó không có dự báo bão, ông Ngữ không có lệnh phải di dân như mọi khi. Khi trời giông gió, sấm sét thì cư dân ở cửa biển Hương Mai cũng không ra biển được. Họ tụm năm, tụm ba cùng với trà, rượu và nói chuyện tiếu lâm như những ngày mưa gió khác.

Ông Ngữ đến nhà Ba Dự ngồi uống rượu với anh em. Bỗng... “Tôi thấy phía Tây, ngoài khơi xuất hiện 2 cái vòi rồng, đi song song với nhau. Tôi không dám nói vì sợ làm kinh động mọi người, len lén quan sát coi chúng đang đi về hướng nào. Ba Dự cũng thấy, anh khều tôi nói nhỏ “có thấy hai cái chân thò xuống chưa?”. Tôi gật đầu và ra hiệu đừng manh động" - ông Ngữ kể.

Phải nói thêm rằng, chuyện xuất hiện những cái vòi rồng nơi đây là rất thường xuyên. Mỗi lần như vậy, người dân hồi hộp theo dõi, thầm khấn Phật - Trời cái vòi ấy đừng đi vào xóm mình. Đương nhiên không ai dám hô hoán, vì trong tâm linh mỗi người, đó là hoạt động hút nước của rồng do ông trời sai bảo, không được làm kinh động.

Hai cái vòi từ nhỏ xíu bằng chiếc đũa ăn, đen sậm, đã to dần và trắng xóa. Rõ ràng chúng đi về hướng xóm dân cư cửa biển Hương Mai. Ông Ngữ cùng nhiều bà con nhắm mắt khẩn cầu, vì không còn cách nào khác, chúng đã quá gần.

“Tôi thấy nó to bằng cái nhà rồi, khó thoát. Dân cư nhốn nháo, một vài người la toáng lên. Tôi trấn an mọi người rằng nó đang chuyển hướng Tây, ra ngoài vùng biển khơi” - ông Ngữ nhắm mắt, hồi hộp kể. Ông Ngữ thừa nhận mình nói bừa nhằm trấn an mọi người bình tĩnh, nhưng trong đầu ông đang nghĩ cách xử lý tình huống nguy cấp này.

Ông bỏ tiệc nhậu, đi về hướng mũi tấn công của vòi rồng, định di tản một số hộ dân nằm ngay mũi tấn công. Nhưng bất ngờ, hai cái vòi cùng chuyển hướng ra khơi. Ông Ngữ thở phào, đi luôn về nhà ăn cơm chiều với vợ con. “Nhưng khi tôi mới vừa và có một đũa cơm thì anh em ở ngoài cống Hương Mai gọi điện vào, vòi rồng đã tấn công, nuốt chửng một căn nhà và làm bị thương nặng thằng Cái Văn Côn. Tôi bỏ đũa chạy ra hiện trường. Một cảnh tượng khủng khiếp!”.

Toàn bộ cái nhà làm vựa cá tôm của anh Chim Văn Phương bị biến mất, không còn lại một cây cột, miếng tôn nào. Bà con chia nhau đi tìm thì phát hiện nó bị vòi rồng hút và quẳng vào bìa rừng, phía trong đê, cách chỗ cũ gần 20m.

Xóm Hương Mai ngụ ngay trên mặt đê biển Tây, thậm chí ngoài đê, hết sức cheo leo

Lúc này, bà con đã cõng anh Cái Văn Côn đi trạm xá. Bà con kể lại, khi vòi rồng hướng thẳng vào xóm, mọi người chạy tán loạn ra khỏi hướng đi của nó. Anh Cái Văn Côn cố gắng nán lại, niềng nịch mấy thùng tôm cá (anh đem đến bán cho vựa anh Phương) nên chạy không kịp, bị tôn nhà bay cắt gần lìa bàn chân. Anh phải điều trị cả tuần, tốn vài triệu bạc mà cái chân vẫn phải bị dị tật vĩnh viễn.

Ông Ngữ bần thần nói tiếp: “May mà cái vòng ấy đi vào khu trống nhất trong xóm, chỉ có cái vựa cá của Phương, chứ nếu nó đi dọc theo xóm thì trên 40 nóc nhà xóm này sẽ bị nuốt sạch. Nhiều người sau đó đã phải nấu mâm cơm cúng trời đất vì đã phù hộ cho vòi rồng không tàn phá nhà mình!”.

Ám ảnh

Ông Nguyễn Văn Ẹm, một cư dân có trên chục năm sống ở ven đê biển Tây gần cửa biển Hương Mai kể rằng, đã chứng kiến gần chục lần vòi rồng xuất hiện ở ngoài biển. Tuy nhiên chỉ một lần chúng tấn công vào xóm dân cư Hương Mai, còn lại là tự tan hoặc di chuyển đi chỗ khác.

“Vòi rồng ít xuất hiện, nhưng mỗi lần xuất hiện thì cư dân chúng tôi như ngồi trên lửa. Thường, chúng xuất hiện mà không được dự báo trước, dân cư không kịp di dời vào vùng an toàn. Nếu chúng tấn công vào xóm thì coi như chúng tôi phải chịu trận, bỏ của chạy lấy người. Nó thường đi với những cơn mưa đầu mùa, đầy sấm sét và giông gió lớn”. Vòi rồng ám ảnh mọi người, tuy nhiên đó không phải là nỗi ám ảnh duy nhất với những cư dân đã trót sinh sống ở những xóm dân cư ven mé biển như xóm Hương Mai này.

Ngồi trong căn nhà của mình, tiếp chuyện với chúng tôi, nhưng ông Nguyễn Văn Ẹm cứ nhìn ra hướng biển, nơi có những đám mây đang tích tụ đen dần.

Ông Ngữ, trưởng ấp, cho biết: “Vào mùa mưa bão thì chính quyền và người dân nơi đây nơm nớp lo âu. Không biết sẽ bị bão lũ, sóng to nuốt chửng ngày nào. Và dù chưa từng bị thiên tai tàn phá nặng nề lần nào, nhưng những vất vả, khổ sở khi có bão thì người dân nơi đây đã hứng chịu quá nhiều!”. Ông Ngữ và mọi người cùng kể về những trận trốn chạy thiên tai.

Tháng 12/2006, hung tin một cơn bão mang tên Durian đang tấn công mạnh từ biển Đông vào các tỉnh ven biển miền Nam Việt Nam khiến cả xóm Hương Mai và chính quyền địa phương nơi đây táo tác như chim vỡ tổ.

Ông Ngữ chạy dài theo xóm thông báo từng nhà phải di dời ngay trẻ con và người già vào đất liền, trong lúc này một đội thông tin lo chạy xuồng máy đuôi tôm dọc theo chân đê thông báo với những cư dân ở rải rác trên đê và ven đê về tình hình cơn bão, yêu cầu di dời khẩn cấp. UBND xã Khánh Tiến thì điều hai chiếc ghe loại lớn khẩn cấp ra cửa Hương Mai đón bà con vào sâu trong đất liền… cả xóm xốn xang. Mọi việc làm ăn đều phải dừng lại, tập trung toàn lực phòng thiên tai. “Đó là cái chuyện thường xuyên ở xóm Hương Mai này. Năm nào cũng phải chạy bão vài lần” - ông Ngữ khẳng định.

Chạy bão dần dần trở thành một thói quen tất nhiên của mọi người. Ông Nguyễn Văn Yên, một hộ kinh doanh tạp hóa ở cửa Hương Mai cho biết: “Trong nhà lúc nào cũng phải có những cái bọc loại lớn nhất để khi có tin báo bão là thồn tạp hóa vào cổng qua chốt biên phòng gửi. Và một điều tất nhiên, ai cũng biết là vào mùa mưa thì bổ đồ ít lại, chấp nhận teo tóp việc buôn bán để bảo toàn tài sản”. Còn với những cơn mưa giông không được dự báo là bão, thì người đàn ông trong nhà đành thức trực vào ban đêm.

“Đêm nào mưa to, gió lớn là tôi không ngủ được, phải thức trực đến khi hết giông gió. Vì lỡ như có lốc xoáy cục bộ mình phải cõng con thơ, mẹ già chạy khỏi nhà. Những trường hợp này thì đành bỏ của lấy người thôi!” - ông Yên nói.

Nhưng vì cuộc mưu sinh, những người dân Hương Mai đành phải mạo hiểm sống nơi đầu sóng ngọn gió này. “Nguy hiểm chực chờ, nhưng bà con không có đường nào chọn lựa. Bởi bà con đa số nghèo, không còn nơi nào dung thân, hơn nữa phải sống ở mé biển như thế này mới tiện việc săn, bắt, hái lượm để mưu sinh qua ngày”, ông Ngữ buồn hiu.

Chí Hạo

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005