Mưu sinh dưới đáy đại dương

Thợ lặn trên đảo Lý Sơn - Ảnh: V.Q.C.

Người ta sinh ra, sống trên đời và hít thở. Còn họ - những người làm nghề lặn biển ở đảo Lý Sơn, Quảng Ngãi - vì cuộc mưu sinh suốt ngày suốt đêm trầm mình dưới biển. Miếng ăn, cuộc sống, đói no gì của họ cũng nằm dưới đáy đại dương.

Nghe đọc nội dung toàn bài:

Đêm đen kịt, thuyền câu lẻ loi tròng trành giữa đại dương, khu vực quần đảo Trường Sa. Lê Sen mặc áo lặn, mang đèn, ngậm dây hơi, một tay cầm chĩa sắt nhọn hoắt, một tay mang vợt lưới, hít một hơi thở sâu và ngã người lao xuống biển.

Biển hào phóng

Lê Sen là một ngư dân ở xã An Hải, có trên 15 năm sống bằng nghề lặn. Ban đầu dùng thuyền máy hoặc thúng chai bơi ra vùng gành rạn quanh các đảo nhỏ gần bờ để lặn bắt ốc nón, ốc bàn tay... Nhưng khoảng 10 năm trở lại đây cuộc mưu sinh ngày càng khó, người ta bắt đầu kiếm ăn xa hơn. Anh chẳng nhớ mình đã có bao nhiêu chuyến đi biển. Cứ mùa biển yên hết lặn ở quần đảo Hoàng Sa lại đến Trường Sa. Đến mùa biển động thì trở về lặn kiếm ăn quanh đảo.

Bất cứ thứ gì gọi là hải sản thì Lê Sen và những bạn lặn của mình đều bắt, lượm. Trên tàu, thường cánh thợ lặn chia thành từng kíp, mỗi kíp 2-3 thợ lặn. Nhóm của Lê Sen làm nghề lặn đêm. Đơn giản chỉ vì đêm dưới đại dương dễ kiếm ăn hơn ban ngày.

Xốn xang

Đối mặt với bão biển không bằng đối mặt với bão trên bờ. Có những chuyến ra khơi trở về, trong khoang tôm cá chẳng được bao nhiêu, lòng dạ người thợ lặn xốn xang khi nhìn ánh mắt của vợ con chờ đợi…

Lòng đại dương mênh mông và đen đặc. Đèn tuýp trên đầu cánh thợ phát sáng làm bọn cá, mực "ăn đèn" bơi tới. Công việc của người thợ lặn là ra tay nhanh lẹ, chính xác, một tay dùng chĩa đâm, một tay đưa vợt hứng bắt. Tùy độ nông sâu của biển mà thời gian lặn dưới lòng biển dài hay ngắn. Hết kíp thợ lặn này trồi lên mặt nước đến kíp thợ khác lặn xuống. Mỗi một kíp lặn dài vài ba giờ. Trên thuyền, những người còn lại nghỉ ngơi và canh dây bình hơi cho bạn, chờ đến lượt mình.

Nghề lặn đêm đã đem lại cuộc sống khá giả cho một bộ phận dân chài của huyện đảo này, nhất là trong thời điểm hiện nay khi giá hải sâm - loại sản vật mà cánh thợ lặn lùng sục - xuất khẩu tăng cao. 15 năm hành nghề thợ lặn, Lê Sen đã xây được ngôi nhà cho vợ con và cùng góp vốn với các anh em ruột đóng được tàu đánh cá công suất 350CV. Một số bạn lặn của anh như Dương Quang Thắng, xã An Vĩnh, sau hơn mười năm theo nghề lặn bắt hải sâm, ngoài việc đóng được tàu công suất lớn còn xây ngôi nhà mới hai tầng. Nhờ lặn biển đêm mà họ có cuộc sống sáng sủa trên đất liền.

Nhưng nghề lặn đêm cũng đầy khắc nghiệt...

Tàn phế vì miếng ăn

Nghề thợ lặn đầy rủi ro, bất trắc nên lệ thường mỗi lần ra khơi đến vùng biển sắp lặn, bạn chài thường mang theo con gà hoặc đầu heo luộc để bày lễ cúng. Còn đi ngang những vùng biển mà bạn chài từng bị đắm tàu mất mạng, cánh thợ lặn thắp nén nhang ném xuống biển để nhớ người đã khuất. Đó cũng chính là cách họ cầu an cho mình.

Cùng là thợ lặn nhưng với Trương Tấn Nhuận, cũng ở đảo này, cuộc sống vẫn cứ gieo neo dù anh đã bước qua tuổi 45. Trong một trận bão cuối năm 2003, anh đi bạn trên tàu lặn bắt hải sản ở khu vực Trung Sa bị bão hất tung. Anh may mắn sống sót nhưng có nhiều người không về.

Hầu như năm nào ở huyện đảo này cũng có thêm những ngôi mộ gió được đắp lên để tưởng nhớ những người con của đảo vì mưu sinh mất mạng giữa trùng dương.

Cũng có những người thoát được nguy hiểm, phong ba nhưng câu chuyện dưới đáy biển sâu không ai dám nói trước. Ở xóm Cồn, xã An Vĩnh, thợ lặn Trần Đình Lộc đã 41 tuổi nhưng bây giờ như đứa trẻ lên hai. Anh đang lẫm chẫm tập đi và không thể tự mình làm vệ sinh.

Thở dài, anh kể: "Cách đây ba năm, tui đi lặn. Thấy cá nhiều quá mà ham nên khoảng cách của hai đợt lặn được rút ngắn. Đến khi lên bờ, thấy các khớp xương như dãn ra, tứ chi tê rần và máu thoát ra từ lỗ tai".

Bạn chài biết anh "bị” rồi nên đưa xuống biển (một cách tránh làm thay đổi áp suất đột ngột - PV) nhưng không thành, bèn lấy thúng đổ đầy nước biển cho anh nằm rồi chở về đất liền chạy chữa nhưng không khỏi. Từ đó, anh Lộc bỏ biển, mọi gánh nặng mưu sinh, thuốc men đều đổ dồn trên vai người vợ. Chị ra ngoài mé biển mua cá mực bán lại kiếm tiền nuôi bốn đứa con và chạy chữa bệnh cho anh.

Đứa con trai thứ là Trần Đại Hên mới 15 tuổi cũng nghỉ học xuống tàu tập tành đi bạn. Anh Lộc cho biết: "Ở quanh đây có khoảng mười dân chài bị nạn như mình. Đó là anh Vui, anh Quý, anh Miết...". Đó là những người bị tai biến nặng, còn người nghễnh ngãng, lãng tai do lặn biển thì rất nhiều - anh Lộc nói.

VÕ QUÝ CẦU

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005