Bình Định: Tết sớm trên cảng cá Tam Quan

Cảng cá Tam Quan (Bình Định) những ngày này, chỗ rộn ràng mua bán, chỗ thì vui chơi tụm năm tụm bảy. Tết đã theo những chiếc thuyền đầy ắp cá về sớm trên đất Tam Quan…

Cá bò gù được ngư dân đánh bắt sau chuyến biển

* Tết trên những boong tàu

Mùa cá bò gù kéo dài từ tháng mười đến tháng tư. Vào chính vụ, những đoàn thuyền đều phải căng gió ra khơi. Vì mưu sinh, hầu như ngư dân đánh bắt bò gù năm nào cũng ăn Tết ngoài biển. Anh Hà, một ngư dân, tâm sự: “Chẳng ai muốn xa gia đình trong những ngày Tết, nhất là không được ở nhà để chúc ông bà, mừng tuổi con cháu, đi chơi Tết cùng với bạn bè, người yêu. Vậy mà, nhiều người ở đây đã có đến mười cái Tết đón giao thừa trên biển”. Bản thân anh Hà cũng đã có 6 năm rồi chưa biết Tết ở nhà. Khi hỏi tuổi, anh nói vui: “Người ta có Tết để mừng tuổi, đếm tuổi, còn mình không có Tết nên không có tuổi”. Nụ cười mặn mà hương vị biển ẩn chứa một niềm tự hào nho nhỏ với những người chưa biết Tết trên biển như tôi".

Anh Hà say sưa kể: Trên những con sóng dập dềnh, đêm giao thừa, thường các nhóm, tổ tàu đánh cá bấm định vị tập trung một điểm. Nếu biển êm, vài chiếc tàu buộc dây chụm lại như một xóm thu nhỏ. Trên tàu “bao Tết” (cách gọi của dân biển khi tàu không vào bờ ăn Tết) bao giờ cũng mang theo một số thứ thiết yếu cho ngày Tết như bánh ngọt, rượu bia, hoa quả; có người còn mang theo một chậu mai mi ni, bao lì xì. Đêm giao thừa và ngày mùng một Tết, hầu hết các tàu đều buông neo. Họ cũng “xông đất”, bước qua tàu láng giềng để lì xì, chúc nhau năm mới được mùa.

Ngày thường, ít ai đem theo tiền khi ra khơi bởi không có hoạt động mua bán; nhưng Tết, họ đem theo để chúc Tết, nhất là với những chủ tàu muốn thưởng cho “bạn” để khuyến khích thành quả lao động của họ. Sau những lời chúc, họ quây quần lại với những ly rượu đầu năm pha lẫn chút mùi của biển. Ít hạt dưa, kẹo, mứt, nhưng mồi nhấm thì… ôi thôi, cả khoang tàu ấy, đủ các loại cá còn tươi roi rói, muốn ăn thì vào mà lấy con ngon nhất để nướng, luộc... Món ngon thì đầy, nào là cá thu, cá chuồn, mực còn óng ánh kim tuyến trên thân khi vừa bủa lưới kéo lên. Bữa tiệc thịnh soạn chỉ toàn đồ biển, nhấm nháp rồi ca hát. Đi chơi Tết xa nhất chỉ vài chục mét trên các tàu.

Nếu sóng lớn không lại gần được, họ bật bộ đàm hét to: “Chúc mừng năm mới!”. Tàu nào cũng bật máy nghe, rồi thi nhau hát mỗi tàu một bài, cũng chấm điểm như hát karaoke vậy.

Các cơ sở thu mua cá nhộn nhịp vào mùa

* Vất vả giữa biển khơi

Ở đây, nghề làm biển là nghề “gia truyền”. Ông Hồ Ớt, cha của anh Hà, cho biết, từ đời ông đến giờ chỉ bám một nghề. “Tôi theo cha làm biển từ lúc lên 10. Hồi nhỏ, nhìn biển mênh mông mà thèm được chinh phục, đi đến cuối bờ bên kia. Rồi cái khao khát đó cứ thôi thúc xin cha cho một chuyến đi dài. Cuối cùng, ông cũng cho đi nhưng không giữ được sự lo lắng: “Nghề sống trên sóng gió khổ cực, nguy hiểm lắm!”. Tôi không hiểu nguy hiểm đến cỡ nào nhưng được đi là vui như Tết được đồ mới. Vậy là gắn với nghề”.

Nước da rắn chắc của ông Ớt giờ đã sạm nắng đến mặn chát. Hơn 50 tuổi nhưng từng sớ thịt vạm vỡ trên cánh tay ông như còn hằn lên những dây neo, dây thừng buông dài ra biển. Ba đứa con trai ông thừa hưởng tài sản từ nghề làm biển của ông là 2 chiếc tàu đánh bắt xa bờ. “Bây giờ công nghệ hiện đại, việc hậu cần đánh bắt cũng tốt nên tụi nhỏ làm ăn hiệu quả lắm, hơn mình ngày xưa”. Ông cười tự hào về những đứa con nhưng ông cũng thương nó bởi chính ông đã trải nghiệm lời nói của cha. Bao lần ông thoát khỏi con sóng cao hơn thuyền trong những cơn bão, hay lúc thuyền trôi không định hướng khi máy chết.

Anh Hà kể, công việc không nặng lắm nhưng quần quật suốt ngày. Khoảng 9 giờ sáng thả câu, mỗi lần thả hàng chục hải lý, hơn 1.000 lưỡi câu; khoảng 5 giờ tối đến 2 giờ sáng là kéo câu. Thả câu xong thì bủa lưới để lấy mồi. Câu cá thì kéo máy nhưng bủa lưới thì kéo bằng tay. Lưới nặng lại phải kéo liên tục, đòi hỏi sức phải mạnh và dẻo dai. Một ngày hai dát lưới một dát câu (dát là cách gọi của ngư dân chỉ một lần thả, kéo lưới - N.V). Công việc đã rèn cho những trai làng chài đôi tay vạm vỡ, khuôn ngực nở nang đủ sức ưỡn mình ra biển.

Chín người trên tàu, thay phiên nhau trực. Mùa mưa cũng như nắng, ngư dân mặc trong người 2 - 3 chiếc áo, khoác ở ngoài thêm chiếc áo mưa. Mùa lạnh thì mặc thêm áo ấm, dù trong người độn mấy lớp vải cũng không thể chắn được gió biển, nhất là gió mùa. Ở đất liền có núi, có cây, có nhà chắn bớt gió, hơi đất làm ấm người. Ở ngoài biển chỉ mênh mông là nước, cơn gió nhẹ cũng tạt vào mặt rát bỏng, lạnh đến thấu xương. Nhưng khổ nhất vẫn là chuyện nấu ăn. Anh Hà kể, khi có gió lớn, muốn nấu cơm, phải lấy dây cột “ông táo” lại, ăn cơm sống, cơm khê là chuyện thường. Đói lúc nào vào tự ăn lúc đó chứ không quy định bữa.

Hết ca mới được chợp mắt. Giấc ngủ của những “thợ biển” cũng không chăn ấm nệm êm như ở nhà. Giường là chiếc thuyền gập ghềnh trên sóng, rồi ôm nhau ngủ trong chiếc mền cũng thấm muối, thoang thoảng vị tanh. Anh Hiệp, một thợ biển đi đánh bắt lúc 16 tuổi, tâm sự: “Thèm ngủ lắm mà ít thời gian để ngủ, với lại sóng làm giấc ngủ chập chờn khó sâu. Tàu bồng bềnh, nghiêng qua ngả lại, ngủ chỗ này nhưng thức dậy thì ở chỗ khác, lúc sóng lớn thì không thể ngủ được”. Hơn 10 năm trong nghề đã quen với sóng gió nhưng mỗi lần vào bờ ngủ giấc ngủ ngon, anh Hiệp thấy mình như tăng thêm vài ký.

* Niềm vui Tết sớm

“Niềm vui lớn nhất là khoang tàu đầy cá. Đầu năm chở về đầy ắp thuyền thì cả năm phấn khởi” - anh Hiệp tâm sự. Và năm nay, niềm vui đó đến sớm hơn mọi năm. Chuyến biển thường 30 ngày, nhưng mới 20 ngày, nhiều thuyền đã cập bờ đầy cá. Lúc ra khơi, họ chia tay nhau, hẹn sau Tết gặp lại, nhưng nhờ trúng biển nên về sớm, Tết theo những chiếc thuyền đầy ắp cá đã về trên đất Tam Quan.

Anh Nguyễn Trọng Cường - một “bạn” đã hơn 30 năm đánh bắt xa bờ - vui mừng cho biết: “Chuyến này câu được trên 2 tấn, với giá 180 ngàn đồng/kg, mỗi “bạn” chúng tôi được chia gần 15 triệu đồng”. Chị Dự, Cơ sở mua bán Minh Duyên, cho biết thêm: “Có tàu đợt này vào trúng 450 đến 500 triệu đồng. Năm nay, sản lượng đánh bắt không phải cao nhưng nhờ được giá nên tàu vào đợt này trúng lớn”. Những tàu đánh bắt cá bò gù đợt này rủng rỉnh tiền, có tàu chia cho bạn trên 20 triệu đồng.

Sau chuyến đi dài mệt mỏi nhưng khuôn mặt những thuyền viên đều phấn khởi. Cười rạng rỡ, anh Cường khoe với vợ: “Tết nay, cho em sắm sửa thoải mái, không việc gì phải tiết kiệm. Chuyến sau Tết về sẽ dành dụm”. Loay hoay lấy đồ giặt giũ cho chồng chuẩn bị vài ngày nữa lại ra khơi, chị vợ anh cho biết, chuyến này, chị chuẩn bị nhiều thứ hơn vì anh ăn Tết ngoài khơi. “Cũng phải có rượu, bia, bánh, mứt và bộ đồ mới mặc Tết” - chị tâm sự.

Vào bờ nghỉ ngơi khoảng 4 ngày, chuẩn bị để 26 Tết lại ra khơi, anh Hiệp tranh thủ mua cho cô bạn gái chiếc cong và ông bố vợ tương lai chậu mai; tranh thủ đi chơi với người yêu, bạn bè gọi là ngày Tết. Nhiều thanh niên làng chài cũng tranh thủ chơi Tết trên bờ như thế.

Trường Đăng

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005