Nuôi ếch thất bại phải bán đất, đi làm thuê

Chừng vài năm trước, các cơ quan truyền thông rầm rộ đưa tin tuyên truyền về mô hình ưu việt của HTX nuôi ếch Việt Lan ở xã Khám Lạng, huyện Lục Nam, tỉnh Bắc Giang.

Nào là câu trả lời thích đáng cho việc nuôi con gì ở vùng đồi. Nào là tiên phong trong làm giàu từ việc áp dụng khoa học kỹ thuật mới, kéo nghề mới về với thôn quê… Tất cả những ồn ào của mỹ từ đó, sau mấy năm, giờ đây tôi về Khám Lạng, gặp chị Nguyễn Thị Thân Thuỷ - Khuyến nông xã - người rất sát sao với mô hình để hỏi.

Tình cờ thế nào, chị còn biết cả ngọn nguồn về con người từng gây dựng nên HTX Việt Lan, anh Nguyễn Hữu Bằng: “Cậu ta là một người trẻ tuổi (sinh năm 1979), có kiến thức, có ý chí làm giàu. Hồi học trường Đại học Lâm nghiệp, cậu trọ cùng chỗ chồng em bây giờ nên em thấy Bằng ham mê làm giàu lắm! Nhà trọ bé tí, cậu ta còn xoay sở thế nào mua cả đàn gà về chăn làm kinh tế. Nghỉ hè cậu không về quê mà mượn xe máy của chúng bạn chạy xe ôm để kiếm tiền trang trải đèn sách. Đến khi ra trường nhờ nhanh nhẹn, hoạt bát mà trụ lại tại Hà Nội, làm ăn nghe đâu cũng khấm khá… có vốn mới về quê, lập nghiệp nuôi ếch”.

Sự thất bại của mô hình nuôi ếch của Bằng theo con mắt nhà nghề của chị Thuỷ lý giải, dù có đầu tư khá hoành tráng, có màng lưới che phủ, có hệ thống phun sương nhưng do khu nuôi không có bóng cây nên mùa hè vẫn nóng như đun. Con ếch là giống cần độ mát ẩm, nóng dễ sinh bệnh, chết hàng loạt. Cái quan trọng nhất thất bại này bởi: “Đùng cái làm to quá mà phải đáng nhẽ đi lên từ từ, có gốc rễ mới phát triển ổn định được”.

Tìm đến nhà Bằng, tôi ngỡ ngàng vì chứng kiến cảnh một góc cơ ngơi đang bị người ta đập phá, san ủi. Thì ra, do túng thiếu quá mà bố mẹ anh đã phải dứt lòng bán bớt đất đi trả nợ. Giữa trưa hè nắng quái mẹ anh gánh thóc oằn vai, mồ hôi mồ kê tong tong nhỏ trên khuôn mặt sạm đi vì nắng gió. Đặt vội gánh thóc xuống sân, bà quầy quả đến nựng đứa cháu nội - con của Bằng mới chỉ lẫm chẫm đi đang ngằn ngặt khóc.

Bà than: “Vợ chồng nó nuôi ếch nuôi iếc gì lỗ vốn đến nỗi con nhỏ 11 tháng rưỡi đã phải cai sữa, gửi ông bà trông để ra Hà Nội trọ, nai lưng làm đủ thứ việc mà trả nợ. Chẳng biết chúng làm có đủ ăn không chứ biết bao giờ trả nổi nợ”. Bằng là con cả trong gia đình, từng là niềm tự hào của ông bố, bà mẹ thôn quê này bởi học hành giỏi giang, liên tục nhiều năm làm lớp trưởng đã đành mà trong thời gian sinh viên trọ học tận Xuân Mai - Hà Nội đã biết tiết kiệm từng đồng tiền mồ hôi, công sức của bố mẹ. Bà bảo, Bằng tiết kiệm đến nỗi có nhiều lần, đạp xe sà sã từ trường về nhà hơn 100 km…

Đến khi ra trường, Bằng vẫn chứng tỏ những phẩm chất vàng bằng cách lăn lộn, kiếm sống tốt ở những nơi phồn hoa, bon chen nhất. Tình cờ, run rủi thế nào, trong một lần đi công tác ở miền Nam bằng đã mê mệt nghề nuôi ếch Thái. Anh còn máu đến mức bỏ cả công việc, tiền bạc, sang tận cái nôi của tổ nghề Thái Lan mấy tháng ròng học từ nhân giống đến nuôi ếch thương phẩm. Năm 2006, anh trở về quê nhà, gom góp tiền bạc, vay mượn bạn bè, ngân hàng thành lập HTX nuôi ếch Việt Lan, cái tên viết tắt của Việt Nam - Thái Lan. Khu vườn cạnh nhà được nhanh chóng chuyển đổi thành cơ sở nuôi ếch. Ngày nào cũng có khoảng trên 20 nhân công rầm rập lấp ao, sân vườn.

Bằng còn mạnh dạn mua thêm đất để bố trí cỡ 1.000 m2 trang trại nuôi. Hàng loạt các cơ sở hạ tầng được nhanh chóng kiến thiết. Nào làm hệ thống cấp thoát nước riêng biệt, khu nuôi ếch bố mẹ cao tường xây cao quá đầu người, thả xốp cho ếch nhảy, khu nuôi ếch con, khu nuôi ếch thịt… Trong nhà nuôi ếch bố mẹ Bằng còn cẩn thận cho lát gạch men loại tốt để ếch dù có nhảy lung tung cũng bớt xước, sây sát da thịt. Toàn bộ khu nuôi còn có hệ thống màng che phủ, hệ thống phun sương làm mát, có nhà vệ sinh khử trùng cho người chăn nuôi trước khi vào trại phòng chống những mầm bệnh xâm nhập…

Giống ếch cũng được anh cẩn thận mua tận gốc bên Thái Lan, trực tiếp “áp tải” chuyển về VN bằng đường hàng không. Mỗi cặp giống rất đắt, trị giá cả chục triệu đồng, mà Bằng không ngần ngại mua hàng trăm cặp như vậy. Tỉ mỉ đến mức, ếch đưa về được quá cảnh, “trọ” ở trong miền Nam để nuôi thích nghi mới chuyển ra Bắc. Chúng được chăm sóc theo đúng sách vở, được bố trí cả hệ thống phun mưa nhân tạo với dây ống cả ngàn mét để cho ếch đẻ theo ý muốn. Tất cả chỉ đợi đến ngày hái quả. Thế mà, trời phụ công sức của anh, khi ếch đẻ chẳng hiểu do nguyên nhân gì mà cả bố mẹ đều chết. Người bảo do nước bẩn không khử trùng được, người bảo do khí hậu ngoài Bắc có lúc nóng quá không kịp thích nghi…

Tất cả cứ xoay mòng mòng trong đầu nhưng đành nén lòng, dồn công chăm sóc cho lũ ếch con mới nở. Thức ăn cho lũ ếch nhỏ này cũng rất cầu kỳ, toàn bằng lòng đỏ trứng gà bóp vụn ra. Chúng ăn ầm ầm, lớn cứ thau tháu, nòng nọc to bằng cỡ ngón tay, chuẩn bị rụng đuôi là chết chất thành đống. Vợ chồng anh mất ăn, mất ngủ vì không thể khắc phục được hiện tượng này. Năm sau còn ít giống, Bằng cẩn thận mượn ông anh vợ chuyên môn sâu về thú y đến ăn ngủ tại trại để nghiên cứu tình hình, phân tích nguyên nhân ếch chết, nhất là chết gần như hẹn giờ đồng loạt về đêm. Đến khi hiện tượng ếch chết gần như đã được giải mã cũng là lúc một tình huống không theo kịch bản xảy ra: cạn tiền.

Hết sạch tiền dự trữ, không thể xoay đâu ra vốn đề nhập giống nữa. Gõ cửa ngân hàng nào họ cũng bảo phải thanh toán gốc lãi của khoản nợ trước mới cho vay tiếp. Xoay sang hỏi họ hàng, bạn bè cũng không tìm đâu ra. Cái khó bó cái khôn. Bằng khánh kiệt đến nỗi ngã không dậy được. Đến mức không mua nổi cám cho ếch ăn, anh đành phải dẹp lại cái nghề mà anh từng say mê. Đống của cải, thiết bị đầu tư cỡ 2 tỉ đồng thủa nào giờ cũng bị chôn vùi, hoai mục theo thời gian. Vợ chồng anh chấp nhận đi làm thuê, tích cóp từng đồng mà trả nợ.

DƯƠNG ĐÌNH TƯỜNG

Các tin mới

Các tin năm 2014

Các tin năm 2013 | 2012 | 2011 | 2010 | 2009 | 2008 | 2007: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887

Các tin năm 2007 | 2006 | năm 2005